Je ne connaissais pas ces choses-là il y a encore deux mois,
avant d'entrer au lycée.
Un parapluie qui mouille les ourlets de mon uniforme.
L'odeur de la naphtaline imprégnant un costume.
La chaleur d'un corps contre mon dos.
Le souffle désagréable du climatiseur contre mon visage.
Gare de Shinjuku. Gare de Shinjuku.
Quand j'étais petit, le ciel était plus proche, bien plus proche.
C'est pour ça que j'aime la pluie qui amène avec elle l'odeur du ciel.
Et les matins de pluie, au lieu de prendre ma correspondance,
je sors de la gare.
JUIN
L'ALCOOL EST INTERDIT DANS LE PARC
Du chocolat et de la bière ?
Mais je l'ai déjà rencontrée...
- Je vous en prie. - Merci.
Excusez-moi... Nous sommes-nous déjà vus quelque part ?
Hein ? Non.
- Excusez-moi, j'ai dû confondre. - Ce n'est rien.
On s'est peut-être déjà vus.
Grondèle le tonnerre
S'offusque le ciel Et tombe la pluie
Ainsi, pourrais-je te retenir
THE GARDEN OF WORDS
L'agence météorologique japonaise a annoncé le début
de la saison des pluies à Kyûshû avec cinq jours d'avance.
En raison d'un large front pluvieux,
de fortes précipitations sont attendues sur une grande partie
des départements de Nagasaki,
Saga, Kumamoto et Kagoshima.
- C'est moi. - Bonsoir.
- J'ai acheté des croquettes. - Merci. Le dîner est bientôt prêt.
Merci.
Où est maman ?
Elle a fugué.
La chance. On va se partager les croquettes.
Elle a demandé qu'on ne la cherche pas.
Mais j'hésite.
Laisse-la. Elle va se disputer avec son mec et revenir.
J'ai trouvé un logement. Je pars d'ici le mois prochain.
Tu vas vivre seul ?
Avec ma copine.
C'est pour ça que maman est partie ? Tu lui en as parlé, hier ?
Oui. J'aimerais qu'elle laisse ses enfants en paix.
C'est elle qui sort avec un homme douze ans plus jeune.
Très bien ! Alors moi aussi, je vais vivre avec mon mec !
Faut dire qu'elle ne fait pas son âge.
Parce qu'elle n'a jamais souffert.
C'est toi qui vieillis à sa place.
J'ai fini.
Je te laisse la vaisselle, histoire de ne pas vieillir.
Ça te fera plus de place.
J'imagine.
- Tu m'aideras à déménager. - OK.
Ah, au fait.
Tu comprends ça ?
Qu'est-ce que c'est, un haïku ?
Un tanka.
J'y connais rien. Demande à maman quand elle sera rentrée.
Grondèle le tonnerre S'offusque le ciel
Et tombe la pluie Ainsi, pourrais-je te retenir
Les matins de beau temps, je prends ma correspondance habituelle.
Mais je me dis que ce n'est pas le moment de faire ça.
Il pleut.
Bonjour.
- Dis-moi... - Hein ?
Ton école est en congé ?
Votre société est-elle en congé ?
Je loupe encore le travail.
Et dès le matin, vous buvez de la bière dans le parc.
Ne boire que de l'alcool est mauvais pour la santé.
Il faut manger à côté.
Tu es bien au courant, pour un lycéen.
C'est ma mère qui boit, pas moi.
J'ai aussi de quoi accompagner.
Tu en veux ?
Tu viens de te dire que j'étais cinglée.
- Non... - Ça ne fait rien.
De toute façon, les humains sont tous un peu bizarres.
- Ah oui ? - Oui.
Bon, je dois y aller.
Tu vas à l'école ?
J'ai décidé de ne sécher les cours que les matins de pluie.
On se reverra peut-être.
Peut-être, s'il pleut.
La saison des pluies a commencé ce jour-là dans le Kantô.
EXAMEN D'ENTRÉE
FRAIS DE SCOLARITÉ
Artisan chausseur ?
Je sais que ce n'est pas réaliste.
Mais j'aime dessiner et fabriquer des chaussures.
Bien sûr, je suis encore très mauvais.
C'est normal...
Mais j'aimerais en faire mon métier, si c'est possible.
C'était la première fois que j'en parlais à quelqu'un.
Tu sais l'heure qu'il est ?
Tu sais pourquoi tu es convoqué ?
Hé, ne picore pas !
Le soir, avant de dormir,
le matin, dès que j'ouvre les yeux,
je prie pour qu'il pleuve.
Quand il fait beau,
j'ai l'impression d'être dans un lieu si puéril.
Je ne fais que trépigner.
Le monde du travail, la société où elle vit quotidiennement,
me semblent si loin.
Pour moi,
elle représente tous les secrets du monde.
Je suis conscient de deux choses.
D'abord, j'ai quinze ans et je dois n'être qu'un gamin, pour elle.
Ensuite, créer des chaussures
doit m'emmener dans un endroit différent.
Pour votre sécurité, veuillez rester derrière la ligne jaune.
Quai n° 1. Attention à la fermeture des portes.
Bonjour.
Je ne pensais plus vous voir, aujourd'hui.
C'est un miracle qu'on ne vous licencie pas.
C'est beau. Tu dessines des chaussures ?
Hé !
- Je n'ai pas le droit ? - Ça ne se montre pas.
- Ah non ? - Non !
Allez, asseyez-vous là.
Je vais prendre mon petit déjeuner. Voulez-vous qu'on le partage ?
Merci.
Mais aujourd'hui, j'ai apporté le mien.
Vous l'avez fait vous-même ?
Ben quoi ? Ça m'arrive, de cuisiner.
Alors échangeons nos accompagnements.
Hé ! Je ne suis pas...
Je ne suis pas très douée en cuisine.
Ça t'apprendra.
- En fait, vous êtes plutôt empotée. - Ça va...
Je m'excuse.
Mais c'est quand même bon. Ça a du croquant.
Tu te moques de moi.
Puis-je en reprendre ?
- Viens vite ! - Attends-moi !
Takao, fais attention !
Joyeux anniversaire, maman !
Merci.
Que m'avez-vous choisi, vous trois ?
Dis-moi...
Est-ce que je peux encore m'en sortir ?
Et tu sais,
j'ai pu sentir le goût de son repas.
Tes troubles gustatifs commencent à s'estomper.
Je n'irais pas jusque-là.
Mais il n'y a pas si longtemps,
je ne pouvais sentir que le goût du chocolat et de l'alcool.
Tu as vraiment bien fait de démissionner.
Oui, peut-être. Avec le recul...
Il me parle très tendrement,
comme s'il touchait quelque chose de fragile.
Mais à l'époque, quand je souffrais terriblement,
tu n'écoutais que les autres
et tu ne m'as pas crue.
On s'occupera des formalités après les vacances.
Je préviendrai la direction.
Désolée de te déranger après notre rupture.
Mais je suis content.
Que tu aies rencontré cette vieille dame.
Tu sais,
la personne dont tu m'as parlé, celle qui apporte ses repas au parc.
C'est bien pour vous deux.
Oui, repose-toi bien.
PROFESSEUR ITÔ
Depuis lors, je ne fais...
que mentir.
Il pleut.
Il pleut encore dans le Kantô.
Ici, à la sortie sud de Shinjuku, tout le monde a son parapluie.
JUILLET
Tiens, pour te remercier.
Pour me remercier ?
Je finis toujours par manger ce que tu prépares.
Tu m'as dit que tu le voulais.
CHAUSSURES ARTISANALES
Ça coûte une fortune !
- Merci beaucoup. - Je t'en prie.
Vous savez...
je suis en train de fabriquer une paire de chaussures.
C'est remarquable. C'est pour toi ?
Je ne sais pas pour qui.
Ce sont des chaussures pour femme.
Mais ça n'avance pas très bien.
Je me disais...
Tu sais...
Il y a un moment,
j'ai oublié comment marcher.
Vous parlez de votre travail ?
Entre autres.
Je ne sais encore rien d'elle.
Son travail, son âge, les ennuis qu'elle traîne,
pas même son nom.
Malgré tout,
je me sens irrésistiblement attiré.
La saison des pluies
a pris fin dans le Kantô avec dix jours de retard.
La température à Tokyo est actuellement de 26 °C.
Comme si quelqu'un avait appuyé sur un bouton,
les beaux jours ont commencé à se succéder.
"Heureusement que son excuse pour sécher les cours a disparu",
me dis-je maintenant...
Mais à vrai dire, je ne voulais pas...
... que la saison des pluies se termine.
- Il est grand, ce parc. - On ne se croirait pas à Shinjuku.
- Excusez-nous. - Je vous en prie.
On est au jardin japonais. Où va-t-on ensuite ?
- Il y a une serre. On y va ? - J'ai envie de la voir.
Quand il fait beau, j'ai l'impression de ne pas connaître cet endroit.
Merci de ton aide.
Dis, tu ne veux pas manger avec nous ?
Désolé, je dois aller au travail.
Maintenant ?
- Je ne veux pas gêner. - Au contraire.
Maintenant, je suis coincée avec lui. Tu peux bien rester.
Hé, je t'entends !
Allez, à plus.
C'est un brave garçon.
Tu as remarqué ses chaussures ?
- Il les a faites lui-même. - C'est pas vrai !
Même si ça reste des mocassins mal coupés.
Il a un avenir prometteur.
J'aimerais bien qu'il m'en fabrique.
Les rêves des adolescents changent sans arrêt.
Mon frère est parti,
et les jours sans pluie ont continué.
Les vacances sont arrivées sans que je puisse
retourner au parc.
AOÛT
J'ai travaillé presque tous les jours durant les vacances.
Je vous conseille le poulet aux noix de cajou.
- Ça a l'air bon. - On va prendre ça.
Je voulais épargner un peu d'argent pour une école spécialisée.
Les outils et le cuir aussi coûtent cher.
J'aimerais la revoir,
mais si je ne fais que m'accrocher à ce sentiment,
je resterai un gamin.
Je me suis donc consacré
à la création de chaussures qui lui donneraient envie
de beaucoup marcher.
Que le temps change demain
Je ne suis pas
plus intelligente à 27 ans que je ne l'étais à 15.
Je reste seule à piétiner
au même endroit.
SEPTEMBRE
Ça ressemble bien à Tsukishima de se planter d'une semaine comme ça.
Les devoirs d'anglais sont simples.
Parce que le prof est trop sympa.
Akizuki !
Hé, ça faisait longtemps.
Vous avez bien bronzé.
On était souvent à la mer.
T'es toujours aussi blanc. Qu'est-ce que tu as fait ?
- J'ai travaillé sans arrêt. - Sans arrêt ?
Ta vie de lycéen est triste.
École, boulot, ménage, école, boulot, ménage.
Je sèche quand ça m'arrange.
Exact, tu as souvent été en retard, Akizuki.
Oui, il esquive les premiers cours quand il pleut.
Une maladie m'empêche de prendre le métro quand il pleut.
Mais bien sûr...
SALLE DES PROFESSEURS
Mlle Yukino ?
Mademoiselle !
- Satô. - Mademoiselle...
- Satô, après. - Mlle Yukino !
- Vous aussi. - Désolée.
Je resterai jusqu'au 5e cours. On se verra après.
Yukino est venue à l'école.
Tu n'es pas au courant que Yukino va démissionner ?
Non.
Je ne la connais même pas.
Ton prof de littérature classique, c'était le vieux Takehara.
Yukino avait des problèmes avec des filles de terminale.
Mais ce n'était pas du tout sa faute.
Le mec d'une élève serait tombé amoureux d'elle.
Du coup, la fille lui en a voulu et la classe l'a harcelée.
Ils ont même raconté des ragots aux parents.
Elle ne pouvait plus venir à l'école.
Yukino est trop gentille.
Elle aurait dû porter plainte à la police.
C'est ce qu'on a dit plein de fois à M. Itô !
Mais l'école voulait éviter un scandale.
Qu'est-ce que t'as ?
Ces élèves...
tu connais leurs noms ?
- Mademoiselle ! - Mlle Yukino !
Il est vraiment trop manchot.
T'es dure, toi.
Cela dit, Shôko, tu en changes rapidement.
Qu'est-ce que tu veux ?
- C'est toi, Aizawa ? - Un amoureux ?
T'es qui, toi ?
Il paraît que Mlle Yukino démissionne.
Je m'en tape, de cette vieille garce !
Pour qui tu te prends ?
Hein, quoi ?
C'est quoi, ton problème ?
Il faut prévenir le prof !
- Shôko, tu ne le connais pas ? - D'où tu sors ?
T'es amoureux de la vieille ?
Le dégueulasse. Tu sais quel âge elle a ?
Le pauvre. Elle ne l'aurait pas manipulé ?
Cette fois, elle se laissera peut-être tenter.
Après tout, elle n'est plus enseignante.
- C'est clair ! - Tu devrais nous remercier.
J'attends la pluie.
L'ALCOOL EST INTERDIT DANS LE PARC
Que le tonnerre ne résonne
Ou qu'il ne pleuve
Je resterai si tu me retiens
Oui, c'est la bonne réponse.
C'est la réponse au poème que je t'ai récité la première fois.
"S'il pleut, resteras-tu ici ?"
À cette question,
il répond qu'il restera même s'il ne pleut pas.
C'est tiré du Manyôshû. C'est écrit dans le manuel.
Mlle Yukino...
Je m'excuse.
Je pensais que tu verrais que j'étais professeur de littérature.
Et je croyais que toute l'école me connaissait.
Mais toi, tu es toujours dans ton monde, n'est-ce pas ?
Qu'est-ce qui t'est arrivé au visage ?
J'ai bu de la bière pour vous imiter.
J'étais saoul et je suis tombé du quai de la gare.
- C'est pas vrai ! - Ce n'est pas vrai.
Je me suis battu.
On dirait qu'on vient de traverser une rivière à la nage.
Je crois bien...
que de toute ma vie...
... je n'ai jamais été...
- ... aussi heureux. - ... aussi heureuse.
Yukino.
Je crois que je suis amoureux de vous.
Il ne faut pas m'appeler "Yukino",
mais "Mlle Yukino", n'est-ce pas ?
Je déménage la semaine prochaine.
Je rentre à Shikoku.
J'ai décidé ça il y a longtemps.
Tu sais,
sous cet abri, j'ai réappris à marcher toute seule.
Même si je suis pieds nus.
Et donc ?
Et donc,
je voulais te remercier pour tout, Akizuki.
Écoutez...
Merci pour les vêtements. Je vais me changer.
Ce n'est pas sec.
Excusez-moi. Je vais rentrer chez moi.
Je vous remercie pour tout.
C'est mon déjeuner.
J'en ai fait beaucoup. Si vous en voulez...
Je ne sais pas, mais ce sont des chaussures pour femme.
J'ai bu de la bière pour vous imiter.
J'étais saoul et je suis tombé du quai.
Que le tonnerre ne résonne
Ou qu'il ne pleuve
Je resterai si tu me retiens
Écoute...
Yukino.
Oubliez ce que j'ai dit.
En vérité,
je vous déteste.
Je ne sais pas pourquoi, mais dès le début...
vous m'étiez odieuse.
À boire de la bière le matin,
à réciter des poèmes incompréhensibles.
Vous ne disiez rien sur vous-même,
et vous essayiez d'en savoir plus sur moi !
Vous saviez que j'étais un élève, hein ?
C'est immoral !
Si j'avais su que vous étiez prof,
je ne vous aurais jamais parlé de chaussures.
Vous devez penser que c'est un rêve irréalisable !
Pourquoi vous ne m'avez rien dit ?
Vous vouliez faire plaisir à un gamin en l'écoutant ?
Vous le saviez !
Vous saviez que j'avais beau rêver de quelque chose, de quelqu'un,
je n'atteindrais jamais mon objectif !
Alors, dites-le clairement que je vous ennuyais !
Qu'un gosse doit aller à l'école ! Que vous me détestez !
Regardez-vous ! Vous ne changerez jamais !
À ne jamais dire les mots qui comptent,
à prendre un air indifférent,
vous serez toujours toute seule !
Chaque matin...
Chaque matin, j'ai mis mon tailleur et j'ai essayé d'aller à l'école.
Mais j'avais peur...
Je n'arrivais pas à y aller.
Et sous cet abri...
C'est toi...
C'est toi qui m'as sauvée.
Incapable de trouver les mots, transi de froid
J'ai vécu en silence devant les autres
N'en pouvant plus, je t'ai serrée fort dans mes bras
Un soir de pluie
Des tracts jonchaient la rue
Les réverbères étaient cassés
En ville, tout le monde était pressé
Ce n'est pas ta faute, c'est moi qui suis incapable
De refréner mon impulsivité
Tu as couru sous la pluie
Dans cette gare presque déserte
Sans te soucier de l'averse Sans te soucier d'être trempée
Tu disparais en faisant des éclaboussures
La ville se lève plus tôt au fond des ruelles
Je te rattraperai pour te dire Ne t'en va pas, ne t'en va pas
L'été a pris fin,
et le temps de mettre nos habits d'hiver est arrivé.
Mes examens trimestriels ont été calamiteux
et j'ai gaspillé nombre de cuirs coûteux.
J'ai encore travaillé durant les vacances d'hiver.
Et chaque fois que je me suis couvert un peu plus,
je me suis demandé ce qu'elle devenait.
Je n'ai plus la force de tenir dans mes mains ce ciel larmoyant
Sous lequel nous vivons loin l'un de l'autre
Et si ton cœur tout entier ne souffre pas
Je ne veux plus de toi
Mouillée par la pluie
Tu m'as brièvement regardé dans les yeux
Sans me soucier de l'averse Sans me soucier d'être trempé
Je te poursuis en sifflant
J'ai beau trop te connaître Comme lors de notre première dispute
Je te dirai Ne t'en va pas, ne t'en va pas
Je sors des quais, le haut de ma chemise encore sec
Il ne pleut déjà plus beaucoup dans ta ville
Aujourd'hui trouvera son prolongement demain
Je ne peux pas en finir avec toi comme ça
Tu restes encore là
Sans même un petit parapluie
Sans te soucier de l'averse Sans te soucier d'être trempée
Tu disparais en faisant des éclaboussures
La ville se lève plus tôt au fond des ruelles
Je te rattraperai pour te dire Ne t'en va pas, ne t'en va pas
Sans me soucier de l'averse Sans me soucier d'être trempé
Je te poursuis en sifflant
J'ai beau trop te connaître Comme lors de notre première dispute
Je te dirai Ne t'en va pas, ne t'en va pas
Merci d'avoir lu cette longue lettre. J'espère que tu te portes bien.
Vivement que les beaux jours reviennent. Yukari Yukino.
Je suis maintenant convaincu
que j'apprenais à marcher, comme elle.
Un jour, quand je serai parvenu à marcher plus loin encore...
j'irai la voir.